Droit devant, l’ingrat ajustement tournant au ban des soutes, jeu défiant veilles et icônes, arme seyante, crue de balafres, feu sans rage débordant ses mainmises, crible qui dresse et devance (que nos regards enfin entravent), dénis de l’heure et du chemin, mouchards que balbutient, détournent, convient et obscurcissent ces méfaits que l’astre heurté saura seul mutiner… (Arrivés de toujours, qui s’en iront partout: qui d’autre paraphraser à l’heure de la grande traversée, sinon Arthur, dites-moi, qui?)
« Ce qu’on vit comme ça vient est toujours insensé, si tu ne sais pas toi-même lui donner sens » (Antonio Tabucchi)
Facile à dire, pas si facile que ça à faire, et c’est tout le problème…
Oui, il faut le dire, c’est Twitter qui m’a permis de connaître, lire et approcher pas mal de gens partageant ma haine de ce système mortifère qu’est le capitalisme, mon mépris pour ses serviteurs, zélateurs et licteurs (avoués et assumés, ou non, cela revient au même!), ma révolte et mon dégoût – intacts – suscités par les néfastes conséquences pour la plupart d’entre nous des aberrations et abominations néolibérales, tout comme par la montée d’un fascisme « à la française » avec lequel aucune convergence, fût-elle ponctuelle, aucune connivence, fût-elle antilibérale, ne sont pour moi possibles ni concevables. Dans la mesure où les raisons de mon départ de Twitter auraient été exclusivement liées au « milieu » littéraire, quitter mes camarades politiques, biffer d’un trait notre complicité (par-delà nos divergences sur tel ou tel sujet), nos espoirs et nos combats communs m’est brusquement apparu comme une inadmissible forme de démission, de désertion difficile à avaler pour le battant que sur ce terrain je suis – et l’ai toujours été. Mais même cela n’aurait probablement pas été suffisant si le long voyage en Amérique du Sud ne m’avait pas permis de me rendre compte à quel point la fuite, le lâche refuge dans l’ombre et le silence n’étaient pas la solution, que pour défendre à la hauteur voulue ce en quoi je crois s’agissant de l’écriture il me fallait rester, continuer et me battre – même si cela devait, le plus souvent, l’être contre des moulins à vent, et avec de bien maigres chances de gagner – ME BATTRE, oui, contre les fausses valeurs, contre les gourous de pacotille auxquels des innocents et des ambitieux attribuent jusqu’au pouvoir de conférer du génie par imposition des mains, contre les papes de bazar d’autant plus impérieux et sûrs de leur bon droit que les fidèles se font rares, contre les faux partages (pires ennemis des vrais!), contre les pantins, les baudruches, les hypocrites et les cuistres qui sévissent un peu partout et plus que de raison,contre les stériles concours de sémillants égos, les imbuvables pièges affectifs, les fielleuses « séductions » élaborées pour (mal) masquer: au mieux, l’indifférence glacée, l’omission ou les guéguerres de chapelle, au pire, d’inavouables et terrifiantes inimitiés! Il y a, bien sûr, des exceptions, magnifiques et fraternelles, suffisamment nombreuses pour que tout reste possible (j’en connais et j’en connaîtrai sûrement d’autres!), ce n’est qu’avec elles que je souhaite désormais faire un bout de chemin, à leurs côtés que je compte à l’avenir avancer afin de rendre enfin « visibles » ceux en qui et ce à quoi je crois, ainsi que mon propre travail d’écriture… Je me souviens avoir lu sous la plume de César Aira: « qui espère se trompe: ce qu’il espère et attend a déjà commencé, parfois est déjà fini. C’est le fondement du présent. » Peut-être a-t-il raison, peut-être se trompe-t-il; quoi qu’il en soit, j’irai de l’avant, vers l’improbable rivage que l’horizon parfois dessine, terre promise ou non, je n’en ai cure désormais… « My desolation does begin to make
A better life. »
Un merveilleux écrivain est un écrivain qui écrit merveilleusement. Quoi? J’ai dit une connerie??? Ah bon…
« Qu’est-ce qu’un abstinent après tout? Un faible qui cède à la tentation de se refuser un plaisir. » (Ambrose Bierce)
Pas un brin concerné, car depuis longtemps déjà, je le suis bien bien moins que la moyenne…
Poussé par je ne sais quel Rouge Déclic, j’ai sans vergogne caressé Tina et, je vous le dis hic et NUNC, je trouve les Nioques point sottes, ne rechigne pas à avaler les Grumeaux ou à m’envoler dans les Fusées de mon choix; toute honte bue et toute Action Restreinte en ce pôvre Siècle 21 qui est le nôtre, je pars en Conférence de tant m’éprouver Inculte, Bateau Fantôme et sans Balises, errant de Doc(k)s en Doc(k)s, de Boxon en Boxon à taquiner la Femelle du Requin, Incertain Regard sur les Friches, Passager Clandestin prêt à faire la Java dans Jungles et Rehauts, parfum de Basilic, Arsenal éperdu dans la Nuit Blanche des Bacchanales, Double Change à l’heure de toiser l’Étrangère, Inventaires/Inventions aux pieds fourchus te traînant de vains Passages d’Encre en claires Pensées de Midi, t’alléchant avec leurs clés et Formules, Noeud des Miroirs, Supérieur Inconnu, Transfuge sans papiers, à jamais…
« Encore quelques mots seulement, Niembsch, bientôt tu vas de toute façon la perdre, je te vois à la limite que je n’ai jamais atteinte: tu as réussi à duper le temps. Veux-tu te le laisser à nouveau imposer par cette femme qui se meurt? C’est une erreur, Juan, elle m’en délivre. Possible, Niembsch, mais après? L’immobilité, la stagnation, l’accomplissement? De quoi, en face de quoi, pour qui? Je n’ai jamais pensé, j’ai séduit au lieu de raffiner, j’ai aimé et du même coup vécu, je n’ai rien perdu, je ne me suis pas perdu, c’étaient les autres qui avaient perdu. Alors ce qui me restait de sentiments dans le coeur s’est envolé pour faire place à la connaissance, ce sont deux choses différentes, Niembsch, tu ne l’as jamais compris, ne le comprendras jamais. Réfugie-toi dans le silence, dans l’extravagance muette. Je traite cela de présomption, de quelque voile que tules couvres. Il disparut. là où il s’était tenu flottait avec persistance un parfum convaincant de roses ibériques et de sueur de cavaliers. » (Peter Härtling: Niembsch ou l’immobilité / traduction – d’une qualité à propos de laquelle le qualificatif « exceptionnelle » paraît faible – de Bernard Lortholary)
Luciano Maia
QUARTETO
A língua não é o verbo que recrias. A única língua , tua de verdade, dona de escuridão e claridade é a que conheces e em que silencias. (Lucian BLAGA, poeta romeno, tradução do poeta cearense Luciano Maia)
Soixante – cinq mois (parmi les plus pleins et heureux) de ma vie…(Lago Norte, Brasilia, DF, Brésil – juillet 2003/décembre 2008)
Un mien ami, intelligent au sens étymologique et fin observateur des temps, me faisait remarquer qu’il y a quarante ans, on hésitait (parce qu’on en avait un peu honte, oui, oui…) à dire ou à écrire « bite » à tout bout de champ, mais qu’on parlait beaucoup de la lutte de classes, alors qu’aujourd’hui, c’est tout le contraire. Pôvre époque, pôvres de nous…
Si vous voulez tout savoir, ‘suis vachement content de crécher sur la Butte, où de vierge y’a que la vigne…
Cela fait un peu plus de quatre ans déjà que Bob nous a quittés…L’éditeur, je ne l’ai jamais approché, il ne faut pas mélanger les genres: ce qui nous unissait venait de bien plus loin et nous appartient – on ne s’est d’ailleurs jamais revu depuis. J’en dirais seulement que ce presque jumeau par l’âge, ce roc, cette « forteresse » pour reprendre le terme de Michon, a été l’un de ceux qui m’ont aidé à rester fidèle à quelques refus essentiels, à changer, certes, mais sans virer de bord, sans rien trahir, ni renier… Salut fraternel, camarade!
La littérature étant chose trop sérieuse pour qu’on la laisse aux écrivains, j’envisage de l’attendre « sur l’autre rive du fleuve / Pas celui-ci, celui qui est juste après », comme nous le suggérait, juste avant la traversée, Alejandra Pizarnik, qui en savait un rayon là-dessus…
Borges et Cortazar
Je les regarde et sais bien qu’ils comprendront – comme à la fin des « Théologiens », que le plus âgé des deux conçut, mais que l’autre aurait tout aussi bien pu signer – que dans le temps insondable ils furent et seront un seul et même homme…
« Pendant trois mois, au cours du temps libre que lui laissent le journal et son travail clandestin, il écrit un poème de plus de 600 vers où il s’enfonce dans le mystère et le martyre des poètes mineurs. Le poème achevé (pour lequel il a souffert et fait d’opiniâtres efforts) il comprend avec stupeur qu’il n’est pas un poète mineur. Quelqu’un d’autre aurait cherché à en savoir davantage, mais Leprince manque du curiosité à son propos et brûle le poème. » (Roberto Bolaño) Que serais-je devenu sans toi, Henri Simon Leprince, qui es mon miroir, mon cauchemar, mon ombre et mon destin? Très probablement la même chose que si je ne t’avais, par le truchement de Roberto, rencontré un jour: presque rien, et bientôt plus personne…
LES CONFINS 