Cela vient de bien plus loin, mais depuis deux ans je lis fort peu de livres nouveaux, me contentant de ceux entamés, puis oubliés, puis repris, puis à nouveau abandonnés et, bien entendu, des vieux « compagnons » m’attendant sagement dans les rayonnages, ceux qui depuis longtemps (devrais-je dire « toujours »?) m’accompagnent. Poussé sans doute par le secret désir d’y être, je relis d’un trait les écrits de Tabucchi ayant trait à Lisbonne, puis le livre de Volodine où elle est présente dès le titre. Je me replongeai guidé par la mémoire dans cet univers où l’on est à la fois chez soi et en transit, cette ville qu’on parcourt sans que jamais la traversée l’épuise, ces lieux que la « saudade » recouvre, incruste, empile, étale. Ce fut d’abord ce « Requiem » où le plus portugais des écrivains italiens me fit vivre un périple à nul autre pareil, folle équipée où tout n’est pas fiction, mais peut à tout instant être perçue comme telle. Puis ce fut « Le jeu de l’envers », premier récit du recueil auquel il fournit le titre, tourbillon où le réel se trouve sans cesse en porte à faux, masques, miroirs et sortilèges lisboètes renvoyant tous à l’une des plus inépuisables figures féminines forgées par Tabucchi, Maria do Carmo Meneses de Sequeira, laquelle non seulement y naquit et vécut, mais en incarna comme personne l’heure sorcière par où l’illusion remonte, la fatigue du pacte, la nuit sur laquelle la mort elle-même se casse les dents tout en prenant ses aises, extorquant pourvois et cisailles à ces lieux où presque rien n’est comme « ça » se devrait d’être, mais bel et bien itinéraire de l’effacement, instant arraché à l’informe, à l’infime, à l’infâme, « ultime marge » (oh Volodine!), fêlure y puisant ses contradictions, se tenant prête pour l’été vide et rare, ultime rappel à l’ordre, fenêtre par où l’on s’obstine à regarder l’horizon ni buté ni empêché, comme si le galion de Don Sebastian pouvait d’un instant à l’autre surgir de la brume…
La métaphore ne tourmente nullement ce qui sans elle tiendrait en une ligne : elle EST cette ligne.
LES CONFINS 