Au coeur de « L’Aleph »…

 

Je n’arrive pas, quoi que je fasse, à oublier que Beatriz Viterbo, personnage de « L’Aleph » n’a JAMAIS ouvert les livres que Borges, auteur et en même temps « personnage » du même récit, lui avait offerts et, bien moins encore, qu’elle lui ait préféré Danieri…
S’affrontant (ailleurs, mais dans des circonstances équivalentes et pour leur propre compte) à cette décisive plongée dans l’inconcevable, il est certain que d’autres (dont celui qui trace ces lignes) furent tentés de se montrer aussi altièrement naïfs qu’il le fut, ce que je trouve effrayant et rassurant, tout à la fois…

Read Full Post »

Lucian BLAGA (I)

 

AUTOPORTRAIT

Lucian Blaga est muet fait cygne.
Neige de la créature
en lieu et place de la
parole en ses domaines.
Son âme en quête, muette,
incessante, depuis les
tout débuts et jusqu’au
plus lointain des confins.

Il cherche l’eau dont
l’arc-en-ciel se désaltère,
la source où il s’abreuve
de sa beauté,
de son non-être.

(traduction : André Rougier)

Read Full Post »

Clarice LISPECTOR (I)

« Le simple, que l’ambition n’étouffe pas, prend tout son temps pour voir le monde, l’entendre, le toucher. Rester assis deux heures sans bouger presque ne lui fait pas peur. Si on lui demande pourquoi il gaspille sa vie comme ça, à ne rien faire, il répond: « Et comment que je suis en train d’en faire, des choses! Je suis en train de penser« 
( Clarice LISPECTOR – traduction André Rougier)

Read Full Post »

Questo pazzo, pazzo mondo…

 »

– Monica Maristain: Peut-on sauver le monde?
– Roberto Bolaño: Le monde est vivant et rien de vivant ne peut être sauvé, et c’est là notre destin. »
À la même question, Borges aurait éventuellement répondu: « Le monde n’étant réel que si l’on y croit, l’idée de le sauver est par là même superflue. », Cortazar peut-être: « L’on ne saurait sauver ce qui vit sans le rendre autre, ce qui est sans doute impossible – c’est pourquoi il nous faudra, sans désemparer, nous y atteler. »
L’une des réponses m’enchante, une autre m’espante, la troisième aurait été la mienne – mais quelles sont-elles?

[Note de septembre 2013: je remets ça, dans l’espoir que cette fois-ci il y aura plus de réponses à ma petite devinette (les gagnants auront droit à un verre de bon Brouilly, alors…)]

[Note de mai 2023: la récompense (un verre de Brouilly, éventuellement deux) tient toujours; à vos plumes, alors…]

Read Full Post »

Tlön, et nous…

 

« En définitive, le monde de Tlön est (*) l’illusion d’un univers crée par la lecture et façonné par elle (*) Inversion du bovarysme: on ne lit pas la fiction comme plus réelle que le réel, on lit le réel altéré et contaminé par la fiction. C’est pourquoi le monde finit par être envahi par Tlön, c’est pourquoi la réalité se dissout et s’altère… »
(Ricardo Piglia)

La réalité, oui, mais pas le Réel, grand vilain qui n’a de cesse de mordre et contaminer ce qu’il enchâsse et pourchasse, y compris et surtout la littérature, n’en déplaise à ceux qui s’imaginent qu’elle lui serait, par je ne sais quel miracle, « soustraite »…

Read Full Post »